RETRATO HEORICO DE UN MENDIGO

Todo en él hacía pensar que era un profeta. Tenía las barbas largas, como de rastrojo: descoloridas, sucias y enredadas como su pelo. Cuando fruncía el ceño lo hacía con tal intensidad que sus ojos marrones parecían sólo dos puntos negros en la sombra de las cuencas. Fugaz y repentinamente arrojaba su mirada contra todos, todo y nada, cual ave rapaz sobre su presa, dejándolo a uno herido no se sabe bien de qué, pero herido.

La primera vez que le ví osaba vestir camiseta negra y vaqueros marrones con un calor infernal, en pleno mes de junio. Mientras se daba grandes voces y golpes en el pecho, caminaba por la calle desierta con paso firme e impetuoso, con vigor y determinación, como si cada paso que daba tuviera una meta definida y su vida un rumbo claro. Gesticulaba increpándonos a cada momento, unas veces enfadado y otras furioso hasta el punto de parecer él mismo la ira de Dios, asustando a la gente con su colosal presencia y su voz como sacada de las entrañas de la tierra. 

La verdad es que Fiódor daba miedo, sobre todo cuando su temperamento se le iba de las manos. Le bauticé de este modo porque me recordaba a Dostoievski, a esos retratos del genio abatido por el cansancio y los años. Pero mi mente evocaba ese parecido más tarde, no en sus primeras apariciones. Me consolaba evocar aquella semejanza imposible porque en mi imaginación le infundía un aire trágico y de genialidad que nunca hubo en sus actos. Bastaba verle recogiendo las colillas usadas, lavándose la cara en los charcos o secándose el pelo con los tubos de escape de los autobuses para disipar esa idea hasta no dejar rastro de ella, sólo desolación.

Sus días de profeta bíblico pasaron pronto a la historia y dieron paso a la recolección de basura. Papeles, bolsas, latas, colillas usadas o a medio apagar, plásticos e incluso pipas... Todo cuanto encontraba por el suelo lo recogía y tiraba a la papelera. Iba frenético de un lado para otro como si tratara de dejar la acera limpia del todo. (Una tarea titánica teniendo en cuenta lo sucia que es la gente en este país). Y así estuvo todo el día hasta que de pronto desapareció. Al día siguiente le tocaron a los coches: recorrió manzanas y manzanas retirando la publicidad de los limpiaparabrisas de los coches que tan pacientemente colocaron los repartidores o que sus dueños tiraron al suelo molestos y con desprecio pero, por alguna razón insondable, él consideraba que su tarea era la más urgente del mundo. En otra ocasión les tocó a las papeleras, que le debieron parecer demasiado llenas y se dedicó a vaciarlas llevándose todo al contenedor de basura. Y al final le llegó el turno a los contenedores mismos, que fue trasladando de un lado a otro por la calle. En alguna ocasión los dejó en medio de la carretera y eso le hizo merecedor de una amonestación por parte de las autoridades municipales. Tal  vez por eso o quién sabe por qué desapareció de nuevo.
Una semana después hizo acto de presencia con el mismo ímpetu que de costumbre, acompañado de una enorme maleta. Se metió en los baños de la terminal de autobuses, se lavó y cambió su ropa por un negro riguroso (ya en agosto, recuérdelo), incluida una gabardina de cuero que le llegaba hasta los tobillos y con esta guisa se marchó.

No puedo recordar cuánto tiempo estuvo ausente pero, como en otras ocasiones, su nueva aparición no tuvo nada que ver con las anteriores. Venía por dónde la primera vez pero evidentemente maltrecho, la misma indumentaria de siempre, barba de varias semanas, encogido sobre sí mismo y mucho más delgado: fue entonces cuando le bauticé sin querer, por medio de un acto involuntario de asociación de imágenes. Desapareció el coloso, la otra persona se había quedado ya en el camino. Entre medias de esos dos momentos sucedieron muchas cosas, según quién cuente el mito. Muchos aseguran que arrancó la reja de una alcantarilla y la lanzó contra los cristales de la terminal. E incluso el disco de una señal de tráfico que indicaba una dirección prohibida y con una fuerza y puntería sobrenaturales acertó a arrancarle un cartel que había sobre el techo de un coche (de esos giratorios indicando que está en venta y son de ocasión) sin rozarle siquiera. Perdió aquella maleta enorme donde guardaba todo cuanto tenía, incluidos sus papeles. Esto lo supe, en cambio, por un conocido que habló con él. Fiódor le contó que guardaba sus pertenencias en ella y la mantenía escondida en los contenedores de basura, sacándola a diario antes de que los vaciaran los camiones. Para su desgracia, una noche le dieron una paliza en un parque no muy lejano y no pudo llegar a tiempo. A juzgar por cómo siguieron los acontecimientos, en aquella maleta también debían estar  sus últimas esperanzas.
Aquel compañero de trabajo me contó,  asimismo, parte de la historia de nuestro peculiar héroe que Fiódor mismo le ofreciera como agradecimiento y por toda justificación a cambio de su marcha con la comida y la ropa que rehusó aceptar. En realidad sólo confesó un dato más: procedía de un remoto país de la Europa del Este de cuyo nombre no quiso acordarse y desde él vino hasta el nuestro andando. No recordaba cuántos años hacía de aquello porque desde su llegada estuvo vagando sin rumbo por estas tierras, pero fuera el tiempo que fuera, sin duda había sido suficiente para dominar el idioma. Reiteró su decisión a pesar de la insistencia y prosiguió renqueante su camino.

Pero yo no conocí este retal de su pasado hasta mucho tiempo después, ya bien entrado el invierno, cuando vi frustrado mi deseo de ayudarle. Fue un otoño muy lluvioso y más aún para un hombre sin techo. Su presencia era un castigo para todos, ya no era necesaria su mirada fulminante como tampoco lo eran sus furiosos discursos porque en su lugar nos había dejado un cuerpo menguante, encogido sobre sí mismo, abrazado con tal desesperación que pareciera querer contener así la vida que furtivamente se le escapaba. No había en sus ojos ira ninguna porque dieron lugar a una melancolía infinita, arrastrada y repartida a cada penoso paso que daba por este miserable pueblo, sembrándola en los corazones de cuantos le veíamos vagar como alma en el purgatorio.

Al verle deambular bajo la lluvia, empapado y entumecido por el frío de aquella manera, tuve por primera vez la impresión de que su forma de conducirse tenía origen en una dolorosa culpa. No quise aceptar esa idea porque me parecía sin ningún fundamento, hasta el día en que traté de ayudarle. Llevaba pasando por la terminal varios días y resolví darle un viejo abrigo de plumas que no usaba desde había años, a causa de lo cual estaba prácticamente nuevo. Esperé toda la tarde que apareciese por el horizonte desde el que solía traer sus tristes pasos, de sobresalto en sobresalto a cada enjuta figura que asomaba por allí, dispuesto a salir corriendo en pos suya para entregarle el chaquetón y quizás algo de dinero si me dejaba. 
Cuando al fin apareció sus triste figura doblando la esquina, me acerqué hasta él tratando de sobreponerme a la onerosa situación que iba a provocar: la vergüenza de quien se encuentra tan bien parado como para dar limosna porque la suerte le sonríe aunque no siempre lo agradezca, y la de aquel otro a quien la fortuna tal vez le ha negado todo, viéndose obligado a aceparla en ocasiones para ir apuntando y le duele que nadie valore lo que tiene. Ambos sienten la misma vergüenza porque en lo más hondo de sus corazones saben que cuanto gozan o padecen se lo deben al azar y éste puede en cualquier momento cambiar las tornas,  arrebatando o restituyéndolo todo, convirtiendo ese sentir en algo impersonal por completo, más bien en una nebulosa incertidumbre: la de si no estaremos haciéndolo por nosotros mismos a causa de esa verdad, la sombra de una duda que oscurece cualquier asomo de altruismo en nuestro espíritu y se convierte en  confusión íntima y nos vuelve torpes mientras ofrecemos nuestra ayuda y pesarosos y sucios al alejarnos después de que nos la denieguen o acepten. La mía fue rechazada, no, no puedo, dijo, no, por favor, no puedo aceptar, por favor, decía por favor, y fue entonces, después, quiero decir, después de recoger los pedazos rotos de mi alma hecha añicos por su mirada de súplica, mucho después y siempre que el recuerdo de aquel momento me tomaba al asalto, entonces, es decir, más tarde, tuve la certeza de que hacía todo eso para castigarse, para expiar una culpa que le corroía. Y allí me quedé yo desolado viendo cómo se alejaba mientras el cielo lloraba a cántaros. 

No sabría decir por qué, pero había algo de heroico en todo ello que no estaba en su conducta ni en su figura,  oculto tal vez detrás del rostro y los gestos, cifrado en un lenguaje personal, imposible de traducir, imposible de nombrar, algo así como el manto con que Zeus cubría a Héctor en la Ilíada. De lo contrario no sería más que un mendigo o vagamundo, no por eso mejor ni peor que otros sino distinto de ellos, pero a falta de una palabra más justa me refiero a el de esta manera. Yo diría que era su voluntad dirigida hacia sí mismo como un sable y la determinación con que se arrojaba sobre él, el juicio implacable al cual se sometía que no era otro que el suyo, la razón subyugada por su propio imperio. Hay quien piensa que matarse es una cobardía, una escapada y hasta osan calificarlo de solución fácil. Claro, si no fuera porque el cuerpo siempre ofrece resistencia, se obstina en mantenerse con vida hasta que ni siquiera puede soportarla, cuando ya todo comienza a no funcionar. Las rodillas tiemblan, un pie se queda clavado en el suelo, una mano que no hace fuerza o no se desliza sobre la muñeca, el estómago reclama alimento y el cerebro no responde aunque no sea mas sensato suicidarse o continuar. Sólo una voluntad firme como la de un héroe o un estoico podrían ejecutarse de ese modo sin vacilar.

En fin, pronto, tal vez demasiado, llegó un invierno tan inclemente como su predecesor y gélido como hacía muchos que no se veían por aquí. Hubo temperaturas bajo cero casi a diario, enero trajo nieve pero vino seco con noches de cielo raso en las cuales el frío anida en los huesos hasta que duelen. En aquellas noches tan duras la policía se le llevaba a comisaría para darle cena y cobijo cada vez que se le encontraban deambulando aterido del frío en los rincones más remotos de este pueblo. Al principio Fiódor accedía porque los consideraba gestos de autoridad y,  en tanto se tenía por culpable aceptaba sin más, pero en cuanto comprendió que era caridad o auxilio también a ellos les pedía que le dejaran. Los servicios sociales tuvieron el mismo éxito inicial e idéntico fracaso postrero. Aunque nadie supiera dónde estaba o dormía siempre le encontraban, si bien más lejos en cada ocasión, alejándose progresivamente del centro urbano al tiempo que de la vida. Ya nada se interponía entre él y su destino. 

Ese distanciamiento explicaba sus ausencias cada vez más frecuentes y prolongadas que siempre nos hacían sospechar lo peor. Supe por pura casualidad que había ampliado su recorrido un día, al volver el trabajo. Fue durante el mes de marzo, llovía de nuevo y lo había hecho toda la semana. El autobús de Guadalajara me dejaba a un lado de la nacional y era preciso cruzar por una pasarela para acceder a la parada de en frente y al otro que debía coger con dirección al pueblo, donde cogería aún uno más hasta mi casa. Iba distraído pensando en esas combinaciones necesarias para no tener en cuenta ni el peso de la cartera ni que me estaba calando entero, con la mirada puesta en el infinito para no ver pasar lo coches como balas bajo mis pies. Creía ser el único bajo la lluvia cuando una figura que caminaba por aquel polígono industrial llamó mi atención. Esa noche el agua caía a mantas y no pude saber si era quien yo imaginaba hasta que atravesé el puente. Nuestros pasos se cruzaron por última vez en aquella parada de las afueras. Fiódor pasó por mi lado como la sombra de un ser humano en cuyo rostro asomaban todos lo signos de la muerte, cuyos pies apenas levantados del suelo simulaban mejor el avance de un espectro que un esfuerzo por andar, arrastró su silenciosa presencia por mi lado como si nada excepto su pena existiera en el mundo y daban ganas de gritar, no de miedo, sino de dolor al ver que aquellos ojos eran todo penumbra. Fulminado por un terrible escalofrío, me quedé helado e inmóvil como una piedra mientras las lágrimas, la lluvia y la noche le hacían desaparecer ante mí igual que si hubiera estado ante un fantasma.

Comenzó a pasar el tiempo y Fiódor no reaparecía para desmentir nuestras sospechas como en otras ocasiones. A todos nos acudía la misma idea a la cabeza, incluso a aquellos que hasta entonces apenas habían reparado en él. Tan pronto como se mencionó su ausencia por vez primera, proliferaron multitud de bulos sobre su muerte, de los cuales sólo uno parece tener visos de realidad a pesar de la fuente poco fidedigna de que procede: un grupo de drogadictos que poblaba la terminal a diario. Uno de ellos ingresó en el hospital a causa de una sobredosis y una neumonía, razón esta última por la cual coincidió en la misma planta que nuestro trágico héroe y asegura que murió dos días después de su llegada. Otros sostienen que aún vive, convertido en una persona completamente distinta de las otras tres que habíamos conocido, transformado en un hombre alto, fornido, bien vestido y educado al que sólo era posible identificar con Fiódor por su inconfundible mirada de recobrado vigor. Sé que no es probable esta metamorfosis increíble porque no alcanzo a imaginar qué podría hacer subvertido la férrea determinación de su voluntad y a pesar de todo prefiero creer en ella porque eso convertiría su figura en la del fénix y éste dejaría de ser el retrato heroico de un mendigo para ser mito o leyenda o, al menos, un canto a la vida.
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