Hospital Militar, Enero de 2037.

A quien llegue a leer esto:

Por favor, no baje en los ascensores. Puede ser peligroso para usted tanto si cae dentro de ellos hasta los sótanos como si pierde mucho el tiempo esperándolos. Yo ya llevo horas aquí, y escribo esta nota para advertirle. La dejaré aquí mismo, en el asiento en el que me encuentro junto a la puerta de emergencia de esta planta catorce. No se confíe si oye el sonido que harían al llegar. Jamás llegarán a esta planta maldita. Si por algún casual se encendiera esa luz que parece muerta y viera una de esas puertas abrirse como fauces le imploro que no entre, que salga corriendo escaleras abajo con sus propias piernas aunque acabe rendido, aunque pudiera morir en el intento. Algo terrible le espera en estos ascensores. Me contaron que no ocurre tan sólo en esta planta, que este lugar es horrible. Aquí muere poco a poco mi familia sin poder hacer yo nada. Llevo meses llegando aquí y viendo como desaparecemos todos agotados. En particular, los ascensores se encargan de acabar con los familiares que visitamos a los enfermos. Destruyen así el cariño y el amor haciéndonos desgraciados esperando horas a que lleguen o directamente desplomándose acabando con todos los ocupantes. Por mucho que los arreglan, por muy nuevos que parezcan, no se fíe, no entre.
Yo estoy impedido aquí arriba, soy viejo y no podré bajar a pie. Moriría en un incendio aquí, sentado en este feo sillón de sala de espera colocado en un vestíbulo de ascensores, que irónico. El caso es que todo debería acabar ya. Llevo tiempo pensando en esperar uno de ellos y lanzarme dentro de él para dejar todo esto. Quizá tuviera suerte, y llegara a le segunda planta sano y salvo, donde está la oscura capilla con su retablo metálico y sin color. Ahí confesaría mis pecados, mis dudas sobre lo que en este lugar hacen con la gente. El cura me daría por loco, me llevarían a que me raparan la cabeza y de ahí a la cuarta planta, donde está psiquiatría.
Los oigo subir y bajar, pitar aquí y allí. Pero no llegan, están jugando conmigo. Saben que sé lo que hacen y me esquivan, se saltan la planta donde les espero sentado y escribiendo esto. Si no fueran máquinas diría que se ríen de mí. En este triste lugar parece como si siempre fuera de noche. Es oscuro, con bombillas gastadas que dan una mortecina luz. Con las paredes viejas y los suelos gastados de tanto paso. No hay agua en los servicios de las habitaciones desde hace meses, y los desechos son recogidos en cubos. Se lava a los pacientes con agua de un pozo insalubre que hay en uno de los patios. Las autoridades hacen caso omiso a las peticiones. Nos han condenado a este infierno. Por los pasillos no hay nunca nadie, casi no hay enfermeras o médicos. Hay muy pocos pacientes. En la oscuridad de la noche, la luz de los pasillos no es suficiente, y alguna vez me ha parecido ver espectros vagando por aquí. En alguna ocasión han llamado a la puerta y al abrir no he encontrado nada, sólo frío.

Ahora espero este maldito ascensor, creo que sólo funciona uno de los cuatro que hay. Ayer cayó otro desde la última planta, la treinta y dos, con varias personas. Hubo un superviviente  que ahora se encuentra unas plantas más abajo, en traumatología.

Desde las sucias ventanas puede verse la chimenea del horno crematorio. Está junto a este edificio, y no para de desprender un humo insalubre, con cenizas aún no apagadas de estas víctimas diarias. Desde lejos, el enorme edificio parece hacer muecas en su fachada con las luces de las habitaciones. Éstas se apagan sin previo aviso, así como los medievales equipos de reanimación a los que están enchufados los ancianos.

Al desfilar de camino a las habitaciones pueden verse esos cuerpos que respiran bajo un aspecto ya amortajado, con la piel de la cara escurriéndose sobre cráneos casi muertos. Es entonces cuando aparecen altos oficiales con baja blanca, y prescriben oxígeno durante unas horas con supuesto tratamiento para mejorarlos. Pero el oxígeno de todo el edificio está envenenado. Es como si cuando se conectaran a él los enfermos enfermaran más aún. Muchos mueren directamente a las pocas horas. Otros amanecen en estado convulso o catatónico, sin conciencia. No les importa porque son viejos. Nadie les quiere. Nadie va a verles ya porque fueron olvidados o por que alguien que venía a verlos murió en uno de estos malditos ascensores.
No acaba de llegar. Y siguen sonando sin embargo. Por arriba, luego por abajo. Yo mientras sigo escribiendo sobre este lugar tan terrible en el que nos encontramos, espero que me disculpen. Quisiera que leyeran esto mientras bajan las eternas escaleras. Así podrían contarlo. Las últimas plantas están dedicadas a enfermedades infecciosas supuestamente. Pero en una ocasión una enfermera amiga me contó que eso es mentira, que no hay gente con sida o cosas peores. Que esos enfermos son asesinados en los sótanos nada más llegar al hospital. Esa planta está cerrada, los ascensores no llegan salvo con llave hasta allí y hay soldados en las puertas de las escaleras. Las ventanas están ahumadas y blindadas. Esa mujer me contó esto y muchas más cosas, luego al poco dejé de verla. Al preguntar por ella nadie decía conocerla salvo la más mayor de las enfermeras, que al decirle su nombre se puso roja, contándome que esa mujer estaba muerta hacía muchos años. No la hice caso. Ángela, que era como se llamaba, tardó días en contarme los secretos que oculta la última planta. Realmente hasta hace muy poco he sido capaz de asimilar esas historias que hablan de vergonzosas barbaridades. 
Esa mujer me contó que la enorme planta está dividida en dos zonas, A y B. Me contó que en la zona B hay laboratorios de sustancias prohibidas, venenos, armas químicas. Toda clase de experimentos que se sirven de los propios pacientes para desarrollarse. Los usan con personas olvidadas, con viejos y mendigos, con embarazadas extranjeras y solas, con ingresados en psiquiatría y hasta con algún niño. Yo no me creí nada de lo que me contaba, pensaba que no estaba bien de la cabeza hasta que pude verlo con mis propios ojos en una ocasión. Y esa ocasión fue precisamente cuando una noche, uno de estos ascensores me subió por error hasta allí, hasta el bloque B. Sin embargo, mi mayor interés no fue el de ver aquello que hacían en esa ala. Mi obsesión ante esa oportunidad se centró en hacer una visita a los inquilinos del otro lado de la planta. Y es que ella me lo había descrito todo con detalle.

El bloque A constaba de cincuenta habitaciones de lujo. Habitaciones ocupadas por los seres más horribles que puede uno imaginar: dirigentes nazis de las SS, viejos dictadores y militares golpistas de Latinoamérica, verdugos enjutos y moribundos rondando el centenar de años. Leía sus nombres en las camas, apunté alguno de ellos y pude conocer sus miserables biografías. Conectados a cientos de máquinas que les hacían respirar, que les limpiaban la sangre, que les drenaban los excrementos. Cientos de electrodos conectados de la cabeza a enormes torres de ordenadores que los monitorizaban. Pareciera que alguien estaba descargando todo ese horror a sus discos duros. Se encontraban vivos más allá de sus muertes. Aferrados con manos huesudas casi sin pellejo a las barras de las camas. Se retorcían con los ojos abiertos mirando al techo. Ciertamente sufrían, o al menos lo parecía. Pero alguien los mantenía vivos en aquel lugar. Quizá por decisión propia, creyendo así poder esquivar la muerte o el juicio. Entre todos sumaban miles de años. Todos con sus trajes militares bien limpios colgados en un perchero a la entrada. Como si fueran a volver a ponérselos al día siguiente. Las botas a los pies de la cama, de piel negra y relucientes. Todo listo por si tenían que salir corriendo. Las fechas de ingreso hablaban de décadas allí metidos y tuve la esperanza de que sufrieran mucho. A pesar del horror me alegré de que estuvieran vivos sufriendo, esperando una cura o vete a saber qué. La extremaunción no sería para ellos.
Sí, este lugar es horrible, aloja el infierno en sí mismo, de modo que voy a coger este ascensor que llega ahora. La bombilla fundida se ha encendido, la puerta acaba de abrirse y no se ve nada dentro, está muy oscuro. No se si ha llegado un ascensor o me espera el vacío pero voy a usar mis últimas fuerzas para lanzarme dentro haya lo que haya. Dejo aquí esto escrito para que alguien más sepa lo que he visto. Por favor no cojan estos ascensores. Vuelvan a por sus familiares y arrástrenlos por las escaleras fuera de aquí. Es preferible a este infierno que yo he vivido en este lugar. Háganme caso. Ya me despido.

Ramiro Algor

carlos g. torrico
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