RESACA

Después de una noche en la que los astros se confabularon para que acabaras con una borrachera de mil demonios, seguramente al despertar tengas resaca. Se trata de un campo desconocido para la ciencia puesto que apenas existen estadísticas al respecto.
El primer síntoma de resaca, aunque estés dormido, es la sequedad de la boca, pero en ocasiones el carácter vago del sujeto etílico puede provocar que el subconsciente juegue malas pasadas, así podrás tener extraños sueños en los que estás haciendo surf en Hawai, tomando olas de una altura de cuatro metros, o haciendo piragüismo en las cataratas de Iguazú o simplemente nadando en una piscina olímpica.
El segundo síntoma, en orden cronológico, de que la borrachera fue mortal lo encontramos en el momento en que nuestro protagonista decide a duras penas levantarse, aquí pueden darse varias posibilidades. Las puramente estéticas, entre las que se encuentra la primera opción: seguir con la misma ropa de la noche anterior, otra opción es la de llevar únicamente los calzoncillos y los calcetines, la razón de ser de este comportamiento se encuentra en el esfuerzo titánico que supuso desvestirse al llegar a casa, careciendo de fuerzas ya para emprender la búsqueda del pijama o camiseta para dormir. Dentro de las posibilidades estéticas, hay que destacar una costumbre muy novedosa aunque todavía no consolidada, y es la de ponerse no el clásico pijama sino ponerse dos a la vez. Las consecuencias fisiológicas a largo plazo aún son desconocidas.
Otras posibilidades que nos encontramos al despertar son las espaciales, muchos sitios pueden habernos servido de cama, como por ejemplo, la alfombra del salón, el sofá del cuarto de estar y abrazado al mando de la tele, o el más difícil todavía sentado sobre la taza del water o agarrado a ella. Esta suele ser llamada la posición de rezando de rodillas, se trata de una medida de emergencia que se utiliza en casos extremos de intoxicación para evitar la caída del “gotelé” en el dormitorio.
Una vez que te hayas puesto el pijama, sal de la habitación y cuidado con asustar a la familia porque como se dice la cara es el espejo del alma y parece que tu alma se ha tomado el día libre. La impresión que puedes causar en tu familia puede ser muy fuerte. No olvides lavarte la cara con agua fría, eso ayuda.
El tercer síntoma es el estado deplorable de tu querido estomago, será mejor que aún no pienses en la hora de la comida, te será imposible escapar de ella.

Llegas al baño, piensas que estás muy mal (y es cierto) y te acuerdas que en las películas siempre se toman dos alka-seltzers o dos aspirinas nada más levantarse, pero consideras que eso es para los mariquitas. Tu eres un tipo duro, al menos lo eras hasta ayer. Te encuentras delante del espejo, observas los estragos que una sola noche han causado en tu cara, es el momento en el que te replanteas tu existencia (Ayer me lo pasé genial pero ¿Qué coño hice? Y ¿Dónde estuve?) y juras que no volverás a beber más en toda tu vida, con la excepción hecha de Nochevieja. En el fondo no te lo crees ni tú pero en estos momentos es típico realizar esa promesa.

Por la hora que es y el olor que viene de la cocina, sabes que llega el momento culminante del día, la odiosa comida, el día en que tu estomago reniega de tí en casa se han empeñado en poner comidas ligeritas, tales como cocido, lentejas, paella o fabada.

Ves el plato frente a ti, parece un reto insuperable, y ya avisas que no tienes mucha hambre porque te acabas de levantar. Pruebas el plato, pero las lentejas, no sabes porqué extraña razón tienen el mismo sabor que el pan o la ensalada. Además de todos los síntomas anteriores te acabas de dar cuenta de que has perdido el sentido del gusto, por ello sigues aferrado a la botella de agua, que es la única que comprende tu estado físico. Como no la sueltes de la mano puede que pase a formar parte de tu cuerpo.

A la mitad de la comida es el momento, si no lo ha sido antes, en el que pasas a ser el centro de una conversación que ignoras de qué trata. Por un lado, tu madre te pregunta si antes de acostarte te comiste los boquerones en vinagre, tu respondes con un no rotundo y automático, el fundamento de esa pregunta reside en que alguien de la casa se ha zampado todos los boquerones que había preparados para la familia. La desaparición del plato es un misterio, como si David Copperfield hubiera estado en tu casa. Comienzas a pensar que a lo mejor tu eres el responsable, cuando llegaste a casa abriste el frigorífico y engulliste el plato de boquerones. Lo mejor será negarlo todo hasta el final mientas sea posible.
Por otro lado, tu hermano pequeño no deja de desternillarse de la risa, te mira como si hubiera visto a una especie de zombi que habla como Chiquito de la Calzada.
En otro frente, se encuentra tu padre, Él sí sabe por lo que estás pasando y te pregunta si quieres una cerveza, un vino o un cubata, esto último lo dice para mofarse de ti, porque tu padre sabe que los cubatas son los responsables de tu decrepito estado.

Cuando abres la boca para decir o pedir algo notas que tu voz ha cambiado, un tono sospechosamente parecido a Joe Cocker te inhibe a la hora de expresarte pero no te preocupas porque en un par de horas se te habrá pasado.
Al final de la comida tu familia se confabula para comenzar con el tan ansiado interrogatorio: ¿A qué hora llegaste ayer? ¿Qué tal lo pasaste? ¿Había mucha gente?. Careces de una respuesta que acabe con todas esas preguntas y en esto que tu abuela dice “Ten mucho cuidado cuando salgas por la noche que hay mucha gentuza, sólo hay borrachos y delincuentes”. Te callas y piensas que ayer estabas entre los primeros.

Por fin la comida ha finalizado, has aguantado como un campeón y no has comido casi nada. El dolor de cabeza comienza a desaparecer pero todavía persisten ciertas secuelas en tu cuerpo.

Vagas por el pasillo como una momia en dirección a tu cuarto. Te pondrás a ver la tele y, si puedes, dormir un poco. Delante de la tele volverás a replantearte tu vida y extrañas preguntas vendrán a tu mente: ¿Por qué en las películas, después de haberlo hecho ella se levanta y se tapa con la sábana? ¿Por qué los presentadores de los telediarios llevan siempre camisas azules? ¿Por qué los malos de las películas siempre visten de negro y fuman continuamente?. Y sin darte cuenta, como si estuvieras lobotomizado, te has pasado una hora y media viendo una competición de natación sincronizada.

Cuando empiezas a coger el sueño, una oportunísima llamada te despierta, son tus amigos (aunque a esas horas de la siesta no sean tan amigos), hablas sobre lo que hiciste la noche anterior, hay cosas que recuerdas de forma clara pero otras se encuentran ocultas en tu memoria. El verdadero propósito de la llamada es intentar convencerte de repetir lo de ayer. Te cierras en banda y niegas cualquier posibilidad de volver a salir y machacar el cuerpo de nuevo. Estás demasiado cansado y prefieres quedarte en casa para recuperar.

De repente, como si un agujero negro te hubiera succionado te encontrarás duchado, bien vestido y mucho mejor de lo que te encontrabas antes, riendo, rodeado de tus colegas y de nuevo tomando cubatas en un bar. No sabes cómo has llegado allí, pero has vuelto al círculo vicioso. Y es que lamentablemente el hombre es el único ser vivo que tropieza una, otra y, si hace falta, otra vez con la misma piedra.

“No solo de pan vive el hombre. De vez en cuando, también necesita un trago”. WOODY ALLEN

Francisco Javier Romero Ruiz.