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Los pianos, en el ejercicio de una cualidad que les es propia (y que no puede dejar de resultar irritante), no crecen en los árboles. Tampoco vienen al mundo asomándose por entre los surcos de los sembrados, compartiendo lecho con las demás hortalizas. En vez de eso, se resisten con fuerza, agazapadas y ocultas sus muchas piezas en el interior de la madera, en lo profundo de los bloques de metal, en las largas alfombras de fieltro, y no salen a la luz a menos que alguien muestre un interés irresistible en ponerlos en el mundo. Son seres tercos que no se dejan domeñar con facilidad y a los que no se convence tratando con bagatelas: sin ese interés, sin ese poner todo el empeño por traer ante uno su presencia, sin ese peaje a pagar, no habrá manera de toparse con alguno. A los pianos, pero no sólo a ellos, sino a todos esos seres también peculiares, a esos que, como los pianos, requieren de todo nuestro empeño para dejarse traer hasta aquí, les llamamos artificiales o manufacturados, hechos por la mano que transporta el esfuerzo y el empeño, en oposición a otros seres que, para nuestra sorpresa constante, parecen plantarse en el mundo sin nuestra intervención (o con un grado de intervención que se queda en darles las meras condiciones de posibilidad para su existencia, pero que desde ese punto parecen caminar ya solos), y que son llamados naturales. 

Este es uno de los muchos criterios de distinción existentes que nos permiten señalar las diferencias que separan a una naranja y un piano, una piedra y un reloj, una cereza y el papel, el agua de un río y un poema, y decir de cada uno que es diferente, al menos en un aspecto, a los otros.

Cabría preguntarse, entonces, porqué poner tanto empeño, porqué esforzarse de tal modo en traer a estos seres ante uno
, ¿porqué poner todo el ser de uno en hacer presentes estos seres manufacturados? ¿Qué motivo puede haber para que alguien quiera, quiera tanto, quiera de tal modo que su mano sea capaz de hacer aparecer un piano, un reloj, un papel, un poema, donde antes no los había?

El motivo principal (si bien no necesariamente el único) es la insatisfacción del ser humano por lo que hay, por lo que tiene enfrente. El poner estos seres manufacturados en el mundo es visto por quien los pone como algo absolutamente necesario, inexcusable e inaplazable. Este poner, este no conformarse con lo que hay, este querer ir algo más allá del mundo, ampliándolo mediante la acción que consiste en poner, la acción poética (que es siempre también, por eso mismo, técnica), es, en palabras de Ortega lo específico del hombre
. Los seres manufacturados son puestos en el mundo porque parecen necesarios, parece que debieran haber estado ahí ya desde siempre, y esto es en virtud de una peculiaridad que les distingue de cualesquiera otros seres, y que Aristóteles (siempre, siempre Aristóteles) señaló hace ya tanto: poseen una finalidad (una causa final) que les ha sido impuesta por quien les ha puesto sobre el suelo de la realidad (su causa eficiente). 

Esta finalidad hace patente una de las diferencias más notables entre una naranja y un piano: la naranja puede ser comida, pero eso no afecta a su ser naranja, puede ser naranja aunque no sea comida por nadie; el piano es tal, no sólo cuando es tocado, usado para lo cual la mano lo hizo ser, sino en virtud de que ese poder ser tocado (lo mismo que la naranja puede ser comida) es constitutivo de su ser piano, no puede ser piano si no puede ser tocado por nadie. Dicho de otro modo, el ser naranja de la naranja es independiente de su comestibilidad, pero el ser piano del piano no es independiente de su empleabilidad, aunque tampoco está determinado totalmente por ella. 

Al mismo tiempo, esta finalidad también permite ver la diferencia que hay entre poner en el mundo un piano, un reloj o un papel y poner un poema, una sinfonía o un cuadro: la finalidad del piano es producir determinados sonidos que le son propios, la del reloj es parcelar el tiempo en medidas iguales, la del papel es, por ejemplo, ser soporte de expresión escrita; en todos los casos existe un momento final al que están orientados los objetos. Este fin se sitúa más allá de la acción de ponerlos en el mundo, y es consecuencia de este ponerlos y de su posterior uso: es una finalidad extrínseca. Sin embargo, y pese a que puedan encontrarse para ellos fines extrínsecos como el éxito comercial o el adoctrinamiento y la formación social (léase también del espíritu nacional, religioso o de conciencia genérica, por ejemplo), seres como un poema, una sinfonía, una novela, una escultura, un cuadro, un aforismo o una pintura no tienen, sensu estricto, más finalidad que ellos mismos, su finalidad es intrínseca, se agota en su mero ser puestos en el mundo, no tienen un posterior uso prefijado por su ser poemas, sinfonías o aforismos. Quizás incluso pudiera decirse que ellos mismos no tienen un fin, sino que son ellos el fin de quien los ha creado.

Los pianos, entonces, son unos seres peculiares: no crecen en los árboles, sino que son fruto de un esfuerzo cuyo objetivo es traerlos al mundo. Quien los hace llegar es alguien que no está de acuerdo con que no existan ya, con que no los haya desde siempre. La existencia de los pianos le parece necesaria precisamente porque los pianos son el medio más adecuado para conseguir un fin, que podría ser el mero contar unidades de tiempo si se tratase de un reloj. Sin embargo, el fin es producir ciertos sonidos, para eso es para lo que se ha hecho trabajar a la mano. El piano es un instrumento, algo que, en función de su propio ser piano, sólo puede serlo si es posible para él ser tocado (si no fuese así, entonces sólo sería un piano roto, un piano incompleto, algo no completamente piano), es decir, ser utilizado para la consecución del estado de cosas en el mundo que se pretendía cuando se le hizo venir a él: crear sonidos. Y de este mismo modo puede hablarse acerca del resto de objetos manufacturados, del resto de instrumentos (y, por supuesto, también de los instrumentos musicales) de que dispone el hombre.. Así, también el violín o el clavicordio, el automóvil o la llave inglesa, el papel o los microprocesadores, las plumas estilográficas o los lectores de discos compactos, pero también el clavo y la polea, la balanza romana y el tornillo sin fin de Arquímedes, un espejo, un reloj, una pila alcalina, unas tijeras.

Es evidente que el material sobre el que se aplica todo ese esfuerzo y dedicación, aquello sobre lo que se trabaja es, en última instancia, algún ser natural o derivado de esos seres naturales: madera, lana, tela, metal, piedra, agua, resinas plásticas... Es lo que Aristóteles llamó causa material (el bronce de la estatua). Pero no siempre el trabajo que se ejerce hace mella en la forma del material (su causa formal) hasta dejarla irreconocible: no todos los instrumentos son pianos o guitarras. Por ejemplo, dos trozos de madera dejan de ser pedazos de madera para convertirse en un conjunto instrumental (musical, de guerra, de caza, de tortura...) cuando son considerados como tal, alterándose así su ser meros trozos de madera. Ningún instrumento es natural, cualquier ser natural puede ser convertido en instrumento asignándole una finalidad extrínseca: los seres humanos pueden ser carne de cañón, una piedra puede ser un arma, una gota de agua puede ser utensilio de tortura... Y del mismo modo, ciertos seres manufacturados, con su correspondiente finalidad extrínseca, pueden reconvertirse en obras de arte cuya finalidad se halle en su mero estar en el mundo, exentos de esa anterior finalidad impuesta (como el orinal de Duchamp), o incluso, en la pirueta ontológica por excelencia, ciertas obras de arte pueden convertirse en otras (como la Gioconda del bigote, también de Duchamp) con apenas un nuevo trazo.

De modo que la manufacturicidad (o, más breve y llanamente, la artificialidad) de los instrumentos les llega, básicamente, por el camino de la finalidad que se les adjudica. Desde luego, un piano es un instrumento musical, pero también es instrumento un conjunto de maderas encontradas en el suelo cuando se usa como tal, y, desde luego, es un instrumento y, por ello mismo, artificial, la voz humana cuando habla, grita o, porqué no, cuando canta (entre otras cosas porque, si bien no se puede decir del corazón que sea un instrumento – pues no tiene una finalidad dada por su... “creador”-, la voz sí es usada como tal, al menos desde hace tanto que ya no puede recordarse cuándo no era así – y  si se trata de narrar tal historia, no habrá manera de hacerla resultar verosímil pues sus límites están fuera de los nuestros-) . Luego nada hay menos natural que un instrumento, pues la naturalidad del objeto es usurpada en el uso por la finalidad extrínseca que se le adjudica, sea cual sea su causa material. Si igualmente artificiales la voz y el piano, también del mismo modo artificiales el theremin y el mini-moog, la guitarra eléctrica y el secuenciador digital, el sampler y didjeridoo, el teclado hammond y el violonchelo. Todos los instrumentos usados por los humanos son igualmente humanos y, precisamente por este motivo, ninguno de ellos es más natural que otro. Es más, esto explicaría porqué los humanos somos razonablemente buenos a la hora de vérnoslas con la fabricación y el uso de instrumentos: somos seres con necesidad de otorgar fines, con la más urgente necesidad de dotar de sentido todo lo que tocamos.

Los pianos son, pues, unos seres peculiares. Además de peculiares resultan ser también muy complejos. Son el resultado de la interacción y la correcta disposición de un inmenso número de piezas de muy diferentes tamaño, composición y diseño: sólo las cuerdas suelen sumarse hasta las doscientas treinta en un piano. Su interior es un laberinto. Un piano afinado según la afinación estándar de 440Hz está sometido a una tensión de unas dieciocho toneladas. Requiere dedicación, mantenimiento, estudio, no ya para hacer brotar de él música, sino sólo para hacer que siga siendo un piano. 

Desde luego, los pianos son seres exigentes. Quizás los más exigentes de los llamados instrumentos acústicos, instrumentos clásicos que se han venido clasificando como de viento, cuerda o percusión. De manera algo más exacta, la clasificación de Sachs-Hornbostel ha tratado de dividir los instrumentos, al menos en un primer nivel genérico, según el elemento vibrante: instrumentos cordófonos (la guitarra o el violín), en los que el elemento vibrante es una cuerda; aerófonos, si lo que vibra es el aire (como en la trompeta o el saxofón); membranófonos, en los que vibra algún tipo de membrana (el tambor, por ejemplo); ideófonos, en los que es el mismo instrumento el que vibra (así los platillos o las maracas). Los instrumentos acústicos, en cualquiera de los casos, producen sonidos mediante la vibración de (al menos) alguna de sus partes
. Es decir, el intérprete aplica sobre ellos alguna descarga de energía, generalmente en forma de percusión (incluso del modo más suave, pues soplar es también percutir, aunque con aire), y el instrumento, mediante la vibración de alguna de sus piezas, produce el sonido deseado.

Hasta el siglo XX
, toda la música que el ser humano había producido, desde los cánticos rituales (provenientes tanto de cuevas como de conventos o plantaciones) a las sinfonías o los lieder, se había materializado en el mundo gracias a algún instrumento acústico. Todas las manifestaciones musicales humanas habían sido escritas o pensadas para algún instrumento de este tipo. Incluso piezas compuestas para un instrumento concreto podían ser ejecutadas, mediante arreglo, mutatis mutandi, con algún otro. En gran medida, la transportabilidad de las composiciones se debía al empleo de un medio similar a la hora de producir los sonidos pues, con diferentes timbre, intensidad, matiz, en el fondo el tono podía seguir siendo reconocible y la composición, pese a variar, seguía considerándose la misma.

En 1907, Lee de Forest patentó la válvula termoiónica de tres electrodos, también llamada triodo (así como válvula o tubo de vacío), un dispositivo que permite, con muy baja tensión, controlar y operar sobre una gran corriente. A esto se le llama amplificación y, por tanto, el triodo es un amplificador. Inicialmente su uso estuvo restringido al ámbito de las transmisiones radiofónicas, pero pronto se descubrió la capacidad que las válvulas de vacío tenían para producir sonidos mediante un método llamado heterodinación
. Una adecuada manipulación del flujo de energía llevado hasta las válvulas, así como su combinación y configuración, podían hacer que éstas produjesen sonidos diferentes en función de los resultados deseados. Sobre este principio, y basados en el uso de las válvulas de vacío, aparecen los primeros instrumentos electrónicos
, a comienzos del siglo XX: el AudionPiano, obra del mismo Lee de Forest; el Theremin, inventado en 1917 por Lev Serguéievich Termen, o, algo más tarde, el Ondes Martenot
, nacido de las manos de Maurice Martenot en 1928.

Todos estos instrumentos, y también otros muchos de esta misma época, igualmente electrónicos, fueron diseñados como instrumentos plenamente “serios”, para ser incrustados en la disposición tradicional de una orquesta, tanto si de cámara, como si filarmónica o sinfónica. Prueba de ello es el peculiar sonido del theremin, a medio camino entre la cuerda de un violonchelo y la vibración cálida de la voz humana, y el hecho de que el propio Lev Termen fuese violonchelista además de físico. Incluso llegaron a producirse y escribirse piezas elaboradas pensando en instrumentos de este tipo, como la Sinfonía Turangalila para piano, ondes martenot y orquesta, de Olivier Messiaen, escrita entre 1946 y 1948.

Pocos años más tarde, el desarrollo tecnológico en el plano de la fonología (área a cuyo estudio se dedicarán vario departamentos de universidades de todo el mundo) permitirá grabar una cada vez mayor gama de sonidos con más fidelidad. De la manipulación de estos sonidos, extraídos del mundo circundante (sonidos de coches, puertas, interruptores... cualquier sonido real), terminará naciendo la música concreta. Ésta no tardará en fusionarse con los avances que en el terreno de lo musical había brindado la electrónica, y, de este modo, sonidos cotidianos conocerán las más diversas transformaciones hasta convertirse en elementos sonoros irreconocibles e inimitables por ningún instrumento acústico tradicional. Pronto las más diversas influencias se suman en el seno de estos nuevos experimentos sonoros y musicales: micro tonalidades orientales, dodecafonismo, la herencia de los movimientos de vanguardia (futurismo, dadaísmo)... La música electrónica se convierte en un espacio para la experimentación en todos los terrenos, desde la física de conductores a la estética y la musicología. Cualquier sonido es susceptible de ser convertido en música: la electrónica puede convertir un aria en puro ruido y un motor en el centro de una composición musical, el zumbido de la estática en un motivo poético, el correteo de los electrones en una voz melódica. Los instrumentos electrónicos (que no sólo producen sonidos, sino que transforman otros sonidos existentes) no dejan de funcionar como cualquier otro, es decir, transforman alguna clase de energía (como el golpe en el piano) en otra. 

Con el tiempo, el avance en la tecnología permitirá condensar muchos instrumentos, que antes hubiesen requerido de todo el ala de un laboratorio universitario, en pequeños dispositivos. Esto se debe, principalmente, a la invención del transistor
. Este dispositivo electrónico, inventado por John Bardeen, Walter Houser Brattain y William Bradford Shockley (todos ellos premiados por la academia sueca con el Nobel de Física en 1956) parte de la misma idea que la válvula de vacío, pero redujo más que considerablemente su tamaño, consiguiendo, cuando menos, mejores resultados mediante un elemento más pequeño, resistente y eficaz. Y, gracias a este nuevo invento (fechado en 1947), aparecen, años más tarde, los teclados eléctricos, los sintetizadores electrónicos, los samplers, los ecualizadores, generadores de efectos compactos... El siguiente paso será la computerización y digitalización del sonido y su tratamiento mediante sistemas MIDI, secuenciadores digitales o programas informáticos, que permiten disponer de los efectivos de casi cualquier gran estudio en un equipo sólo medianamente potente.

Todo esto trajo consigo una creciente popularización de las aplicaciones electrónicas en la música. Desde los años 70, y aún de los 60, del siglo veinte, fue cada vez más habitual encontrar recursos electrónicos en la música popular: teclados Moog, Hammond, Fender Rhodes, sintetizadores, cajas de ritmos, vocoders
 y demás aparatos empezaron a escucharse en canciones de todos los estilos, desde el pop hasta el jazz o el rock sinfónico. De hecho, hoy es virtualmente imposible encontrar una sola grabación posterior a 1995 (y ya extremadamente complicado desde 1970) en la que la electrónica no tenga una presencia decisiva, bien en la ejecución, en la edición o en la producción de la pieza. 

El término música electrónica ha pasado de nombrar una música netamente experimental y vanguardista
, a usarse como etiqueta para una amplia gama de estilos musicales. La gran mayoría de ellos son suma de piezas bastante olvidables, música de consumo en estado puro que no merecen mayor atención. Sin embargo, y obviando las clasificaciones estilísticas, pues no vienen al caso, subsiste aún un ánimo experimentador en la música electrónica, incluso en su rama más popular: autores como Richard D. James (cuyo sobrenombre artístico es Aphex Twin), Paul D. Miller (también conocido como Dj Spooky) o la banda oxoniense Radiohead son ejemplos, aunque no los únicos, de ello.

En la obra más reciente de éstos últimos, la componente electrónica ha ido ganando peso. Provenientes del rock, Radiohead han ido añadiendo a sus referencias musicales cada vez más tintes de experimentación basada en la electrónica. A partir de su cuarto trabajo OK Computer, pero especialmente en su quinta y sexta publicaciones (Kid A  y Amnesiac), Radiohead se adentran en el trato con todo tipo de sonidos y texturas (ambientales, sonoras y rítmicas), siempre con el ánimo de llegar un poco más allá. Un ejemplo, extraído de un concierto de esta banda, bastará para ilustrar el potencial experimentador de las aplicaciones electrónicas en la música: la pieza original (incluida en el álbum Kid A), Everything in its Right Place, consiste en una base de teclado (tipo Rhodes) y un ritmo constante y marcado à la disco. La voz, digitalizada y tratada mediante secuenciación digital, entona las palabras y pronto se ve desdoblada, triplicada, invertida. Toda esta labor de ingeniería sonora parecería imposible de lograr en directo, y, aún así, en vivo resulta aún más abrumadora. El vocalista Thom Yorke comienza solo en el escenario, apoyándose a sí mismo al teclado. Pronto, otro de los miembros de la banda, Jonny Greenwood, graba y digitaliza las líneas de voz de Yorke y comienza a modificarlas en duración, tono y volumen y construye melodías y ritmos, utilizándola como un instrumento más, obviando la coherencia y la sintaxis de la letra de la pieza. Al mismo tiempo, mientras se unen Phil Selway (a la batería) y Colin Greenwood (en el bajo), Ed O´Brien toma todo un arsenal de pedales y generadores de efectos para distorsionar y modificar todos los sonidos de la banda al completo, y de cada instrumento en particular. Monitores de televisión y aparatos de radio interfieren con la señal y se añaden en la textura sonora del conjunto. También se trata el sonido con programas informáticos que efectúan variaciones y cortes en el sonido de manera aleatoria, añadiendo a la improvisación humana de los miembros del grupo, la improvisación algorítmica de los instrumentos electrónicos. Uno a uno, los integrantes de la banda abandonan el escenario mientras el sonido de sus instrumentos aún queda y se renueva mediante loops aleatorios, hasta que al final no hay ya nadie en escena, sólo los instrumentos sonando, produciendo música gracias a los músicos, pero en ausencia de ellos. Todo el conjunto de sonido se retroalimenta hasta que, en algún momento, cesa de golpe.

No es de extrañar porqué los instrumentos electrónicos son un elemento con una capacidad de innovación incomparable. Permiten una libertad de movimientos casi infinita, y ha sido sólo cuestión de tiempo ver cómo los tres espacios de máxima creatividad dentro de la música popular occidental (el jazz, el rock y la música electrónica) se han ido intercomunicando en influenciando mutuamente. De hecho, se puede resaltar la importancia de un paralelismo, de los muchos existentes, entre los resultados de la experimentación electrónica en la música y la experimentación conceptual en el resto de las disciplinas artísticas, literarias, cinematográficas y filosóficas, sobre todo en el siglo XX, aunque heredado inquietudes del XIX: del mismo modo que, principalmente desde el impresionismo, las artes plásticas han ido subrayando su independencia de la representación de la realidad (con sus trazos gruesos e identificables, con la textura del lienzo reconocible en todo momento, con un aporte cada vez más matérico al cuadro); así también, sobre todo desde la aparición de ese bloque fascinante de novelas y narraciones que parten de Kafka, el Ulises de James Joyce, En Busca del Tiempo Perdido de Marcel Proust y La Montaña Mágica de Tomas Mann, la novela en el siglo XX ha ido reivindicando su condición de escrito, de realidad aparte de la realidad, y también la falta de validez del corset de la representación (social, psicológica, temática...); o el cine ha ido (y un buen primer ejemplo de ello es el uso extremo del montaje en la nouvelle vague francesa) subrayando su ser cine y no representación de la realidad, su ser celuloide, su soporte físico (como el juego de las viñetas en el cómic); o también como la filosofía ha tratado de distanciarse, gracias al inicial y titánico esfuerzo de Nietzsche, del paradigma de la representación; así también la música, y especialmente gracias al desarrollo de la experimentación electrónica, ha ido haciendo cada vez más patente su sonoridad, su ser principalmente sonido, su estar hecha de sonidos, de sonidos deformados, repetidos, invertidos, armónicos, disonantes, melódicos, ritmados, superpuestos...

Otra simetría digna de notarse es el esfuerzo que, en general, todo el panorama artístico (y quizás pudiera tomarse como punto de partida los movimientos de vanguardia europeos) ha ido mostrando durante el pasado siglo por incluir al espectador (lector, oyente, audiencia) en el proceso de creación de la obra, en hacerle copartícipe de la obra en algún modo. La siguiente cita de Julio Cortázar, perteneciente al capítulo 79 de su Rayuela, ilustra tal aspiración:

Posibilidad tercera: la de hacer un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al tiempo del autor. Así el lector podrá llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencial.


Se trata, hasta cierto punto, de abolir la distancia (que es, al menos en parte, la que media entre sujeto y objeto) que separa obra, creador y espectador. No es ya sólo que cada uno es producto de los otros dos
, sino que se trata de implicar al espectador en la creación de la obra, asimilándolo como si fuese el montador en una película. Así se desmonta el punto de vista en la pintura o la coherencia estilística y formal en literatura, por poner un par de ejemplos fácilmente ilustrables
. En el caso concreto de las aplicaciones de la electrónica en la música, la barrera entre oyente, creador y obra, se salta. No sólo por permitir una mayor implicación general de un sector más amplio de posibles autores (debido a la accesibilidad que permiten los resultados y el precio de los equipos electrónicos), sino la misma inserción del oyente en la elaboración del sonido, y en su re-construcción (para seguir con el símil, como el montador re-construye cada escena y la dota de un sentido que antes no tenía).


En primer lugar, por la capacidad que brindan los nuevos medios de registro y reproducción de sonidos, basados todos ellos en aplicaciones electrónicas. El oyente dispone de las piezas a voluntad, inicialmente eligiendo qué piezas quiere oír, y después seleccionando su orden: la descarga de archivos sonoros vía Internet permite escapar del criterio de las discográficas y bajar al disco duro sólo las piezas que interesen al oyente, y alterar su orden al grabarlas en un soporte físico, o reproducirlas según el orden más conforme al gusto, al estado de ánimo o a la situación de escucha. Además, es el oyente quien decide si escuchar la pieza entera o combinarla según su deseo con otra, haciendo fluir la atmósfera sonora dependiendo de su propio gusto. Del mismo modo puede querer repetir una pieza, u detenerla en un instante, alargándola. Con la tecnología digital se puede acelerar o ralentizar una pieza musical sin alterar su tono (sin causar distorsión tonal, es decir, sin elevar el sonido al acelerar y hacerlo más grave al alargarlo): una sonata para piano puede comprimirse en un minuto y un tema de Los Ramones extenderse durante doce. 


Otro elemento que contribuye a la inserción del oyente en el proceso de dotación de sentido de la obra es la posibilidad de escuchar música en cualquier parte y situación posibles, gracias a los reproductores compactos portátiles. En el uso de tales reproductores, la música se funde con multitud de otros elementos: lecturas, estados de ánimo, viajes, reflexiones, accidentes... siendo así que tanto las contingencias vitales como las piezas musicales se interconectan. Se da lugar a la posibilidad de llevar consigo una “banda sonora” que cada cual puede aplicar a su vida. Por primera vez en la historia, la casi totalidad del mundo occidental (entendiendo por tal las sociedades industrial-capitalistas – o, si se quiere, se puede añadir el prefijo post a cualquiera de los dos términos, si no a ambos – ), e incluso una gran parte del resto, vive inmersa en la música, que resulta omnipresente (siendo a veces incluso elemento de sostenibilidad de ese mismo medio industrial-capitalista – post [sic] – , por ejemplo como parte fundamental de un motor de consumo que la mantiene viva: la  publicidad
).


Esto es de una importancia extrema: el tacto y el oído son los dos sentidos que nos acompañan desde antes incluso de nacer. Nuestra vida comienza escuchando y rozando
. También mientras dormimos son los dos sentidos que con mayor intensidad mantienen la guardia. El lenguaje es también sonido
. La capacidad de ser afectados por sonidos es la capa más externa de nuestro cuerpo, una prolongación cuasi dérmica, aun separada de la piel. Si hay algo que nos envuelve es el sonido, y nuestra relación con él es profunda. Tener la capacidad de alterarlo a voluntad es algo excepcionalmente importante, es una herramienta que permite abrir espacio entre el sonido circundante y la vivencia, ese espacio del que decía Philip Glass que, por la proximidad entre imagen y sonido estaba cerrado (y aquí se sostiene que no sólo en la publicidad. Separa ambos con la inserción de un nuevo elemento, y habilita ese espacio del mismo modo que lo hace la lectura o la contemplación estética (eso mismo que hacen los hipnóticos párrafos de Proust, o las formas pesadamente livianas de las esculturas de Chillida: sacarnos del tiempo y del espacio). Podemos gracias a estos dispositivos aislarnos de ciertos entornos (algo, en muchas ocasiones, máximamente recomendable), o integrarnos emocionalmente en otros. Esto es así porque la música, al ser una peculiar y voluble disposición de sonidos conjuntos, trabaja con la memoria tanto con el oído. Una memoria que es también atávica y prenatal, el sustento de esa otra peculiar y voluble disposición de recuerdos, emociones y expectativas que llamamos identidad. La música trabaja, al menos, tanto con la memoria como con el oído, y esto en tres sentidos diferentes: primero, la memoria que nos hace saber que un sonido es parte de una sucesión (porque recordamos el sonido anterior) y que nos permite esperar el siguiente sonido que vendrá a completarla
; segundo, la memoria sonora vital, asociando vivencias y sonidos (y también olores, tactos, imágenes, emociones...), dotando de dobles, triples, siempre múltiples sentidos a los sonidos; tercero, la memoria que es la de la grabación, la de aquello que hay que recordar, que es digno de ser recordado
 (re-cordar: atar, otra vez, con cuerdas para no perder; asegurar una cosa en donde está con una cuerda, y con otra; anudar una cuerda, un hilo, en el dedo como señal). El material de la música es un material-memoria.


Al trabajar, en este tercer sentido al que acabamos de aludir, con la memoria de lo grabado, el uso de la electrónica en la música ha permitido un giro significativo. El giro podría ser comparable al que supuso la nueva concepción del punto de Kandinsky. El punto, ese elemento constructivo visual mínimo, deja de ser ese ser fantasmal del que escribió Euclides, deja de tener la imagen (como poco mental) de una mancha redonda y pasa a integrar cualquier forma, incluso compleja. También el elemento constructivo mínimo de la música deja de ser la nota (el tono doremifasolasi, bemol, sostenido; la duración blanca, redonda, negra, corchea, semicorchea, fusa, semifusa), y pasa a ser el sonido. Y por ende cualquier sonido. El crujido de una puerta o una gota de agua rebotando contra el metal de un fregadero, pero también una parte cualquiera de otra pieza, o incluso otra pieza entera puede ser tomada como elemento para construir una nueva composición original. A este respecto puede resultar ilustrativo que Paul D. Miller (Dj Spooky), que a la sazón imparte clases en la European Graduate School, haya dedicado artículos al estudio de la obra de Duchamp: la descontextualización y reinterpretación de ciertos elementos, la inclusión de otros objetos con un sentido ya prefijado que desaparece en el nuevo conjunto. En la música, la inclusión, como se ha dicho, de fragmentos de otras obras, pero también de discursos, conferencias, lecturas de libros o poemas, noticiarios, películas y demás contenidos sonoros. Todo esto aumenta la capacidad del oyente de orientar la obra según sus capacidades e intereses, pero incluso va más allá. La electrónica es capaz de (como en algunas composiciones de Jeff Mills, que no en vano ha dedicado algunos de sus trabajos a experimentar con el concepto tradicional de percepción) producir esquemas rítmicos dobles en los que, como en una ilustración del principio de la gestalt, el oyente puede elegir, dependiendo de en qué fije su atención, escuchar un ritmo u otro. O también puede hacer que aparezcan sonidos que realmente no están presentes sólo dibujando el espacio que habrían ocupado de haber existido (un poco como la imagen que J. A. Valente da de los poemas y las palabras en El Fulgor). En cualquier caso, la propia naturaleza de los medios narrativos de la música electrónica contemporánea exige un oyente activo, igual que la pintura contemporánea exige un espectador activo y la novela que propugna Cortázar por boca de Morelli requiere y demanda un lector activo
. 

Igual que hay quien, neciamente como Heidegger, supuso que la máquina de escribir entrañaba algún riesgo para la salud de la escritura, los ha habido que han llegado a pensar que los instrumentos y procedimientos electrónicos de obtención y manipulación de sonidos, e incluso los instrumentos eléctricos como la guitarra, el bajo o el teclado, podrían suponer un declive en el grado de humanización de la música. Ambas ideas son igualmente descabelladas. No caben demasiadas dudas acerca de si visionarios musicales como Mozart o Mahler harían uso de toda esta nueva hornada de instrumentos eléctricos o electrónicos. Al fin y al cabo, en su tiempo, ellos hicieron música de vanguardia con instrumentos de vanguardia. 

Todo instrumento, como se dijo antes, es igualmente humano y artificial. Los instrumentos con los que se ejecuta una pieza musical no pueden hacerse baremo para un juicio de valor sobre su calidad, como no puede sustentarse un juicio acerca de la calidad de un poema sobre si éste fue escrito con pluma, mediante teclado o grabado en madera con un estilete. Si una pieza musical es buena música o no, eso sólo puede decirse en función de un criterio casi imposible de fundamentar y extremadamente difícil de explicitar. 

Eso puede ser objeto de otro artículo, pero no de éste.

� Explicar cómo y porqué actúan los seres humanos, esa clase de seres un tanto difusos en sus bordes, ha sido objeto de las más variadas y sorprendentes teorías (desde Aristóteles a Lacan, pasando por las de Pascal, Kant, Nietzsche o Scheler). Tanto da que la discusión se trabe por el lado de los defensores del insondable misterio de la libertad humana, como que se trate de rebatir esta idea desde el más férreo determinismo de la voluntad. Al mismo Kant le fue necesario (vía Tercer Conflicto de las Ideas de la Razón Pura – KRV, A 445, B 473 – )  trazar tirabuzones dialécticos para salvar, a un mismo tiempo, su sistema y su fe en la inquebrantabilidad de la libertad del hombre: sin dolor no hay botín.


Y, sin embargo, todas parecen coincidir, en mayor o menor grado, en el empleo de un socorrido dispositivo para explicar las acciones humanas: el  motivo. Un motivo es, por dar una definición lo más general posible, un elemento (que puede, por ejemplo, ser de juicio – racional, emocional... – , o inconsciente, o quién sabe qué cosas más) que determina la orientación del querer de quien quiere. Quizá, y esto puede ser, en parte, por basarse en una relación causa-efecto, sea esta del motivo una aproximación inadecuada al problema de la voluntad (lo cual explicaría su falta de éxito total) pero, por ser altamente intuitiva, ha calado profundo en el modo en que se ven y juzgan todas las acciones de que los seres humanos son, o parecen, capaces. Y por ser fácilmente comprensible se hará uso de ella en lo que sigue, si bien toda explicación, digamos, antropológica, en términos de motivación ha de ser tomada cum grano salis.





� ORTEGA Y GASSET J.: Meditación de la técnica y otros ensayos, pp. 31-32, Alianza Editorial, Madrid, 1982.





� En el caso de los cordófonos, la nota producida por el instrumento depende de la frecuencia de la onda generada, que está en relación con la longitud de cuerda que vibra, su tensión y el punto donde es pulsada. En los aerófonos, la frecuencia está en relación con la longitud de la columna de aire que se hace vibrar y la propia forma del instrumento, que determina la disposición de las oclusiones por las que el aire circula. En los membranófonos, la tensión del parche determina la nota producida, si bien mucho instrumentos membranófonos (que no tienen porqué ser instrumentos de percusión, como la zambomba, por ejemplo) no tienen afinación concreta. En los instrumentos ideófonos o autorresonadores, el instrumento mismo emite el sonido en función de su forma y elasticidad, así como de la intensidad de la vibración.





� Esto requiere una puntualización: Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz construyó (circa 1860) un instrumento, el resonador Helmholtz, que, mediante el uso de bobinas de metal vibrantes, podía analizar sonidos complejos y producir otros. Sin embargo, Helmholtz no fijó su interés en las potencialidades musicales de su invento.


Para la consulta de cualquier asunto concerniente a la historia de la música electrónica o de la evolución de sus instrumentos, son máximamente recomendables sites como � HYPERLINK "http://www.obsolete.com/120_years" ��www.obsolete.com/120_years� o (en castellano) � HYPERLINK "http://www.galeon.com/thepage/index.html" ��www.galeon.com/thepage/index.html� , fuentes que han servido para la elaboración del aspecto más técnico de este artículo.





�  Con vistas a no hacer demasiado largo este artículo, no se incluye una descripción detallada de este proceso. En caso de que la curiosidad sea mucha, se remite al lector a cualquiera de los sites antes citados (nota anterior).








� Cabe notar aquí, si bien brevemente, la diferencia entre aparatos eléctricos y electrónicos: los primeros controlan y aprovechan el flujo de corriente eléctrica que se les suministra (éste es el caso de, por ejemplo, una bombilla o un ventilador) y la convierten en alguna otra forma de energía (electromagnética o cinética, en nuestros ejemplos). Sin embargo, los instrumentos o dispositivos electrónicos controlan y aprovechan señales eléctricas, y no flujo de corriente, a veces provenientes de otros dispositivos; así un amplificador trata, amplificando y  modificando, las señales eléctricas que, a través de un cable, le llegan de algún tipo de micrófono (como el de una o varias pastillas en el caso de una guitarra o un bajo eléctricos), para luego transformarla, en su caso, en sonidos a través de un altavoz.





� El ondes martenot es una suerte de variante del theremin. Ambos hacen uso de válvulas de vacío y del proceso de heterodinación para producir el sonido, si bien de diferente modo. El theremin (y para una explicación con mayor nivel de detalle se remite a la página web � HYPERLINK "http://www.obsolete.com/120_years/machines/theremin/index.html" ��www.obsolete.com/120_years/machines/theremin/index.html� ) es un instrumento muy poco usual, tanto por su diseño como por la forma en que se ha de tocar. Consiste en una caja que contiene los osciladores (construidos con válvulas de vacío triódicas) y en la que va montado el cuerpo principal del instrumento (todo el aparataje electrónico). De ella salen dos antenas: una por el lado izquierdo (si es la versión para ejecutantes diestros), en forma de bucle y en posición horizontal; del lado derecho sale la antena vertical, recta. La capacitancia del cuerpo humano hace que, según se acerca el ejecutante a donde se encuentran las válvulas, cambie la frecuencia del sonido emitido por éstas. Por eso, el theremin se toca sin tocarlo, simplemente acercando las manos a las antenas, sin trabar contacto con ellas. Dependiendo de la distancia de la mano a la antena, y de la zona de la antena a la que se aproxime, el intérprete hace variar el volumen, si se acerca a la antena horizontal, o el tono si se acerca a la vertical.


El ondes martenot, también basado en los mismos principios (heterodinación, oscilación por válvulas de vacío y capacitancia del cuerpo humano), tenía un modo de uso muy diferente, pues se tocaba, aunque esto depende un tanto de la versión de ondes martenot que se elija, mediante un teclado.


Inicialmente el ondes martenot gozó de mayor éxito y difusión que el theremin, pues su aspecto y uso se asemejaban más a los de un instrumento convencional. Además gozaba de algo que entonces era considerado una ventaja y es que, aparejada al uso del teclado venía la referencia a una escala y una afinación concretas, algo de lo que carecía el theremin, en el que no había ninguna afinación prefijada.





� Transistor, apócope de transfer-resistor.





� Un vocoder es un dispositivo electrónico, inventado para su uso militar, que permite transformar la voz humana en señales eléctricas, interpretar después esas señales y transformarlas en algo parecido a la voz humana. Esto permite transmitir (en el caso de la aplicación militar serían órdenes) la voz con un gasto energético mínimo, pues la señal contiene sólo lo imprescindible para que el mensaje sea entendido. Puede reconocerse su sonido característico: ha conformado la idea que tenemos de la voz que puede tener un robot.





� Con autores de primerísima línea como el ya citado Messiaen, Varése, Stockhausen, Xenakis, Schaeffer, Honneger, Cage o Lansky, sólo por citar unos cuantos.





� Pues no hay espectador sin obra y autor, ni autor sin obra y espectador, ni obra sin espectador y autor.





� Por supuesto que hay muchos más. De hecho, casi la totalidad del arte contemporáneo se basa en obviar, o en volver a levantar, pero mostrando sus mismas limitaciones y posibilidades, todos los criterios de separación entre obra y espectador.





� A este respecto, resulta ilustrador un comentario que Philip Glass deja caer en una entrevista, incluida como extra en la edición en DVD de Koyaanisqatsi. Su explicación de porqué la publicidad no puede ser comparable a una obra de arte autónoma, y porqué la publicidad, incluso cuando convence y mueve a la compra, deja detrás de sí un rastro pegajoso: la unión rítmica entre imagen y sonido en una anuncio es tal que, su proximidad es tanta, que no deja espacio posible para que el espectador pueda hacer ambas suyas, no deja lugar para la interpretación, que es unívoca.





� Y, claro, también escuchar es una peculiar manera de ser rozado.





� Recientemente, un experimento reunió a varios sujetos que hablaban diferentes idiomas entre sí, a los que se les dieron a escuchar varios grupos de sucesiones de tres notas. Su cometido era decir qué sucesiones eran ascendentes y cuáles eran descendentes. Ante la misma sucesión, unos decían que subía, y otros que bajaba. Se trató de ofrecer una teoría que lo explicase, y fue ésta: la entonación con que hablamos determina nuestra percepción tonal de la música. El oído, aún antes de nacer, se hace a la entonación propia de la que será nuestra lengua materna, incluso de sus variaciones dialectales. Más adelante, el tono base de esa entonación peculiar, será tomado como nota de inicio de nuestra percepción tonal. A modo de ejemplo, se puede aducir el siguiente: si tomamos las doce notas de la escala musical, y las disponemos en círculo, a modo de división horaria de reloj, podemos tomar la tríada Sol-Sol#-La. Si ponemos en las doce el Do natural, esta tríada ocupa las posiciones 7, 8 y 9, que podemos identificar con una escala ascendente. Sin embargo, si tomamos como base el tono Fa, la tríada estaría situada en las posiciones 1, 2 y 3, haciendo que esta sucesión fuera descendente. Si bien la analogía tiene ciertas deficiencias, hace visualmente accesible el fenómeno.





� El motivo por el que, de nuevo en Rayuela (capítulo 23), todo el auditorio, a excepción de Oliveira, termine abandonando la sala en el concierto de Bérthe Trepat: en la primera pieza elimina la concatenación necesaria para su supervivencia, espaciando tanto las notas entre sí, que la conexión resulta imposible. El silencio es el ingrediente más sutil e imperceptible de la música (y de una conversación), como lo es el aire del bizcocho: el aire sostiene la masa, le da consistencia y textura, pero también la hace masticable y empapable, y retiene el aroma cargado desde el interior.





� Para una exposición completa e inspiradora acerca del concepto de lo memorable, ver el artículo de Antonio Albiol en este mismo número.





� Esto, en el fondo, quizás sea una suerte de vuelta al papel activo del coro en la tragedia clásica primera de la que Nietzsche habla en El Origen de la Tragedia: un coro que sólo después fue asimilado como elemento de la obra; inicialmente, cuando la tragedia era un proceso ritual, el coro tenía su papel determinado, era copartícipe del ritual. Sólo más tarde se desdobló en elemento trágico, por un lado, y público que paga por ver y oír, pero que prefiere no participar. Y la tragedia dejó de ser ritual para ser mero espectáculo.
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